Capítulo 1 de 16

Sirvienta

El domingo 14 de junio, Climas Valenzuela cumplía veinte años.

Néstor quiso festejarlo con una carne asada en el patio de la casa, en la colonia Pitic, y yo lo organicé todo, como organizo todo desde hace once años. Renté los tablones y los manteles de cuadritos rojos y blancos, iguales a los de la fonda de mi mamá en Guaymas. Colgué yo misma los foquitos a las seis de la mañana, antes de que el sol de Hermosillo empezara a quemar.

A las seis y media de la tarde ya había treinta invitados. Los técnicos con sus esposas y sus plebes, los vecinos, los compadres de Néstor.

Néstor estaba en el asador. Un asador gringo, negro, enorme, que trajo de Tucson.

“Treinta y ocho mil pesos”, le decía a cada compadre. “Pero mira nomás cómo dora.”

Contaba, por enésima vez, cómo levantó la empresa “desde cero, en una cochera de la Olivares”.

Yo traía la blusa de seda color crema que él me pidió para la foto oficial de los veinte años, y los aretes de perla de mi mamá. Perlas de Guaymas. Siempre me los pongo cuando necesito que me vaya bien.

Don Teófilo, el primer técnico que tuvo la empresa, llegó con una camisa verde menta. Le había pedido que grabara saludos de los invitados para un video del aniversario. Él, muy formal, puso su celular parado sobre la hielera, apuntando a la mesa, y lo dejó grabando toda la tarde.

“Así no se me pasa nadie, señora.”

A las siete la gente empezó a juntarse detrás del tablón principal, porque en el programa el brindis era a las siete y cuarto. El sol ya estaba bajo, naranja.

Entonces salió Karime.

Karime es la hija de Néstor. Tiene dieciséis años. La crío desde los cinco, desde que su mamá ya no estaba.

Venía con dos amigas de la prepa. Se paró frente a mí.

“Sírveles a mis amigas.”

“Las charolas están en la mesa, mija. Sírvanse ustedes.”

Vi que volteó un segundo hacia el fondo de la mesa. Como si buscara a alguien. Como si necesitara permiso.

Luego se me plantó enfrente y me puso el dedo en la cara.

“¡Ponte a trabajar, sirvienta!”

El patio se quedó callado. Hasta se oía el carbón tronando.

No grité. No lloré. Bajé la mirada un segundo, porque esa palabra no era de ella. Luego levanté los ojos y le dije bajito:

“Cuida cómo me hablas.”

Abrió la boca, furiosa. Se dio la vuelta hacia el asador.

“¡Papá!”

Yo me giré hacia la puerta de vidrio, para ir yo misma por más tortillas y acabar con aquello. No alcancé a dar el paso.

Néstor soltó las pinzas y cruzó el patio en cuatro zancadas. Llegó por un lado, junto a mí.

No le preguntó a su hija qué había pasado.

No vio su dedo levantado.

Ni siquiera me miró a los ojos.

Solo levantó la mano.

La cachetada se oyó en todo el patio. La cabeza se me fue de lado y el pelo me tapó la cara.

Alguien soltó un “¡oh!”. Don Teófilo dejó caer su plato de cartón al pasto. Treinta personas, paradas detrás de una mesa, mirándonos.

Ni una se movió.

Néstor me señaló con el dedo, rojo de coraje:

“¡Eres una mantenida sin un peso! ¡Lárgate de mi casa!”

Me llevé la mano a la mejilla. Me ardía.

Pero por dentro, algo se me quedó completamente quieto.

Bajé la mano.

No le contesté.

Me di la media vuelta y entré a la casa por la puerta de vidrio.

Hice una sola maleta. Mis jeans. Mis blusas. Mi laptop, la que compré en 2019 con mi último aguinaldo. Los aretes de mi mamá me los dejé puestos.

En la barra de la cocina, junto a la imagen de la Virgen de Guadalupe que me regaló mi mamá cuando me casé, dejé la llave de la casa. Luego me quité el anillo y lo dejé junto a la llave.

Salí por el zaguán. Desde el pasillo se veía todo por la ventana: la mesa, los foquitos, la gente todavía parada.

Al fondo de la mesa estaba Mayela, la hermana de Néstor. Con su vestido floreado de ir a misa y el celular levantado frente a la cara. Lo bajó despacio cuando me vio pasar.

Todos tenían cara de susto.

Mayela fue la única que no se sorprendió.

Y cuando nuestras miradas se cruzaron a través del vidrio, sonrió.

Continúa en la siguiente página