Capítulo 15 de 16

Lo que se paga

Nadie respiraba en la bodega.

Néstor se quedó parado junto a la mesa, con mi nota en la mano. Miró a los cuarenta y un empleados. Muchos habían estado en el patio el domingo 14.

Pensé que iba a hacer lo de siempre. Ponerse rojo. Echarle la culpa a alguien.

No lo hizo.

“Tiene razón mi hermana”, dijo. Tenía la voz ronca. “En eso tiene razón.”

Dejó la nota sobre la mesa, junto a la Virgen.

“Yo le pegué a Silvia. Delante de ustedes. Sin preguntar nada. Le dije mantenida. Y la mandé a la calle.” Tragó saliva. “Y esta empresa, la que yo les he dicho veinte años que levanté yo solo… en 2020 la salvó ella. Con la casa de su mamá. Yo ni siquiera sabía. Firmé sin leer, como firmé todo lo demás.”

Se oyó a alguien sollozar en la última fila. Creo que era la esposa de un técnico.

“Yo no lo hice solo”, dijo Néstor. “Nunca lo hice solo.”

Luego le habló al licenciado Moreno, parado junto a la puerta.

“Licenciado, quiero que la empresa presente una denuncia. Hoy. Contra Mayela Valenzuela y Leobardo Gastélum. Y retire la que pusimos contra Silvia.”

Mayela salió de la bodega sin decir nada. Leobardo la siguió, todavía gritando. Cada uno se subió a su carro.

Lo que vino después tardó semanas, como tarda todo lo que es de verdad.

La empresa presentó la denuncia por fraude esa misma tarde. El Ministerio Público abrió la carpeta de investigación y un juez de control ordenó asegurar las cuentas de Frío del Pitic. Ya no iba a haber Phoenix. Lo que sea delito lo van a decidir la Fiscalía y el juez. Yo ya dije lo que sabía.

El banco canceló la solicitud de los tres millones.

El ingeniero Acuña revisó sus propias órdenes de servicio. Aplicó la pena convencional por el lunes 15: cuatrocientos doce mil pesos. Pero no rescindió el contrato. Me mandó un correo de una línea: “Disculpe, licenciada. Debí revisar mis papeles antes de creer en los de otros.”

El portal de noticias bajó la nota del sabotaje. Mayela borró su video el martes, pero ya no importaba. El video completo de don Teófilo había pasado de los celulares de la cuadrilla a sus esposas, y de las esposas al grupo de oración de la parroquia del Carmen, donde Mayela dirigía el rosario los jueves. El jueves siguiente, otra señora dirigió el rosario.

La Procuraduría de Protección cerró el reporte en mi contra el 14 de julio, después de escuchar a Karime. La denuncia por abuso de confianza se archivó: la Fiscalía determinó que no había delito.

La mía, la de la cachetada, siguió su camino. Néstor no intentó que la retirara. Ante el juez de control aceptó las condiciones: no acercarse a mí, un programa de reeducación para hombres que ejercen violencia y la reparación del daño.

En agosto, la jueza Celia Burruel decretó el divorcio. Jovita peleó la compensación con seis años de trabajo sin sueldo. La cifra que fijó la jueza no la voy a decir, porque es mía. Pero alcanzó para empezar.

El 30 de septiembre, el último día, Climas Valenzuela me pagó el mutuo completo. Un millón trescientos cincuenta mil pesos. Para juntarlos, Néstor vendió su lancha de San Carlos, su camioneta Lobo y el asador gringo de treinta y ocho mil pesos.

Me habló esa noche. Por primera vez desde la junta, con permiso de los abogados.

“Ya está, Silvia. Ya es tuyo.” Se quedó callado un rato. “¿No quieres regresar? A la empresa. A la casa. Te pongo de socia, de directora, de lo que quieras.”

“No, Néstor.”

“¿Por lo de la cachetada?”

“Por los once años antes de la cachetada.”

No insistió. Creo que por primera vez entendió que había cosas que no se arreglan firmando.

Una semana antes, Karime había venido a casa de Lulú. Ya se reía otra vez. Me trajo la caja de madera con las fotos de Ivette, para verlas juntas.

Cuando terminamos, cerró la caja y me miró con esos ojos de cuando tenía cinco años y le hice sus primeras trenzas.

“¿Y ahora tú dónde vas a vivir, Silvi?”

Continúa en la siguiente página