Capítulo 5 de 16

Cuida cómo me hablas

Lulú me despertó a las seis y media del martes con su celular en la mano y cara de velorio.

“No lo veas si no quieres.”

Lo vi.

Era un video de cuarenta segundos, subido a las nueve de la noche del lunes en “Hermosillo Unido”, un grupo de Facebook con ciento ochenta mil miembros. Lo compartía la cuenta de Mayela Valenzuela, con su foto de perfil de la Virgen del Carmen.

El video empezaba conmigo. Mi cara, de cerca, grabada desde el fondo de la mesa. Yo levantando los ojos y diciendo, con la voz baja y seca:

“Cuida cómo me hablas.”

No se veía el dedo de Karime. No se oía “sirvienta”. No se oía nada de lo que pasó antes. Solo yo, una mujer de cuarenta y cinco años, mirando fijo a una niña de dieciséis y diciéndole eso, con un tono que, sin lo de antes, sonaba a amenaza.

Luego Karime gritando “¡Papá!”, con la voz rota.

Luego un corte. Ya no se veía la cachetada. Solo a Néstor de espaldas, señalándome, y a mí con la mano en la cara.

Debajo, el texto:

“Esto vivió mi sobrina en su propia casa. La madrastra la amenazó delante de todos. Mi hermano solo defendió a su hija, como haría cualquier padre. Pido oración por mi familia. 🙏💔”

Veintitrés mil veces compartido. Seis mil comentarios.

“Así son las madrastras, cuando no está el papá son otra cosa.”

“Bien hecho el señor, a la hija nadie la toca.”

Alguien preguntaba si sabían dónde vivía ahora.

Lulú me quitó el teléfono. Pero yo me quedé pensando en una sola cosa. El video empezaba exactamente en mi frase. Ni un segundo antes. Mayela no estaba grabando la fiesta. Estaba esperando ese momento. Y cuando llegó, lo cortó con tijera.

A las diez de la mañana tocaron la puerta. Un muchacho de traje, con un sobre manila.

“¿Silvia Contreras Ibarra? De parte del despacho del licenciado Isidro Moreno. Me firma de recibido, por favor.”

Lo abrí en la mesa del comedor de Lulú, junto a las tazas del café.

Primero, la demanda de divorcio sin expresión de causa que Néstor había presentado esa mañana. En la propuesta de convenio decía que yo había abandonado el domicilio conyugal “sin justificación”, que por la separación de bienes no tenía derecho a nada y que debía devolver “toda la información y equipo de la empresa”.

Segundo, la revocación de mi poder general ante notario. Con fecha de ese mismo día.

Tercero.

Lo leí dos veces antes de entender lo que era.

Una copia de un reporte ante la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes del estado de Sonora. “Probable violencia psicológica en contra de la adolescente Karime Valenzuela Durazo, por parte de la cónyuge del padre.” Como prueba, un enlace al video. Y una petición: que se me prohibiera cualquier contacto con Karime “en tanto se investigue”.

La niña a la que le hice las trenzas. La niña que me pedía que le cantara “Las mañanitas” bajito cuando le daba fiebre, aunque no fuera su cumpleaños. La niña que, a los ocho años, me hizo una tarjeta del Día de las Madres que decía “para mi otra mamá” y que yo guardo en mi cartera desde entonces.

Me temblaba la hoja en la mano.

Lulú la leyó por encima de mi hombro.

“Esto no lo escribió Néstor”, dijo. “Néstor no sabe ni qué es la Procuraduría.”

Tenía razón.

Pasé a la última hoja. Era el acta de hechos que acompañaba el reporte. Una narración de lo que “sucedió en el domicilio el día 14 de junio”, escrita en primera persona por alguien que estuvo ahí. Que vio cómo “la señora Silvia se acercó a la menor de manera intimidante”. Que vio cómo “la menor buscó la protección de su padre”.

No mencionaba la cachetada.

Abajo, dos firmas. La de Néstor. Y debajo de la de Néstor, con letra redonda de mujer, con un corazoncito en lugar del punto de la i:

“Testigo: Mayela Valenzuela Quijada.”

Continúa en la siguiente página