Capítulo 11 de 16

La mentira de mi madre

Todos voltearon a ver a mi mamá.

La jueza también. Despacio, con los lentes en la mano.

“Señora Saldaña. ¿Es cierto lo que dice su hija? ¿Usted la autorizó a disponer de los depósitos de esa cuenta?”

Mi mamá no contestó enseguida.

Miró a Karla, que la miraba con los ojos llenos de lágrimas, de las de verdad o de las otras, ya no sé.

Me miró a mí.

Y luego miró hacia la puerta de la sala. Hacia el pasillo, donde había gente esperando su turno. Una señora con un niño. Dos abogados con trajes brillosos. Un señor que se parecía al esposo de su comadre Queta.

Yo sé lo que vio en esa puerta. Vio a toda la colonia República sabiendo que su hija favorita le había robado. Vio al padre de San Esteban. Vio a sus amigas del rosario de los sábados. Vio el qué dirán, entero, parado en el pasillo.

“Sí”, dijo. “Yo le dije.”

Karla soltó el aire. El licenciado Rosales cerró los ojos un segundo.

La licenciada Mireya, en cambio, no se movió. Solo tomó su pluma y escribió algo.

“Su Señoría”, dijo, con mucha calma. “Si la actora autorizó a su hija a recibir y disponer de los depósitos, entonces la actora recibió los pagos. Por medio de su hija, pero los recibió. No existe falta de pago. La demanda se cae sola.”

La jueza asintió.

“Se tiene por hecha la manifestación. Se cierra la etapa de pruebas. La resolución se dictará en el término de ley.”

Y ya. Así de simple. Una mentira para salvar a Karla, y esa misma mentira deshacía la demanda de Karla.

Debería haber sentido que gané.

Salimos al pasillo. Mi mamá caminaba delante, del brazo de su hija. Me apuré y las alcancé junto a las escaleras.

“Mamá.”

Se detuvo. No se dio la vuelta.

“Mamá, tú sabes que no le dijiste nada. Lo vi en tu cara.”

Entonces sí volteó. Tenía los ojos secos y la boca apretada en una línea.

“Me exhibiste en un juzgado, Fabián. Delante de extraños. Delante de licenciados. Me sentaste en una silla para que me leyeran mis cuentas como si fuera una ratera.”

“Yo no te demandé, mamá. Tú me demandaste a mí.”

“Eso no te lo voy a perdonar.”

Bajó las escaleras. Karla, antes de seguirla, me miró por encima del hombro. Ya no lloraba.

Esa noche, Karla subió una foto de mi mamá llorando en la banca del juzgado. Quién sabe a qué hora la tomó.

“Hoy mi hermano llevó a mi mamá a juzgados. A una señora de 66 años. Por dinero. Que Dios lo perdone porque yo no puedo 🙏💔”

Dos mil reacciones antes de medianoche.

Me senté en la orilla de la cama. Rocío se sentó junto a mí y me puso la mano en la espalda.

“Ganaste, Fabián.”

“Gané el juicio”, le dije. “Y perdí a mi mamá.”

No dormí. A las cuatro me fui a la panadería, porque es lo único que sé hacer cuando no sé qué hacer.

Amasé hasta que me dolieron los brazos.

El jueves al mediodía, mientras sacaba una charola de cuernitos, sonó el teléfono de la bodega. Era doña Pacita, desde el mostrador. Yo estaba a cinco metros, pero me habló por teléfono, en voz baja.

“Fabián. Está aquí otra vez. El señor de lentes. El de la camioneta blanca.”

“¿Qué quiere?”

“Me preguntó, muy derechito, que para cuándo desocupan.”

👉 Continúa en la siguiente página: Capítulo 12, «El ingeniero Valdés»