Capítulo 1 de 16

Nuestro matrimonio terminó

A las diez de la noche en punto, el cuarteto de cuerdas dejó de tocar, como yo misma le había pedido al director que hiciera.

Era la gala por los 40 años de Constructora Garza Lobato. Doscientos veinte invitados, candiles de cristal, paredes color crema con molduras doradas y una mesa larga en el centro del salón, con mantel blanco y una sola copa de champaña. Ahí, a las diez, mi suegra iba a firmar el libro de aniversario frente a todos. Lo había planeado yo, minuto por minuto, durante tres meses. Escogí las flores, el fotógrafo, la casa.

Gratis. Como todo lo que hice por los Garza en siete años.

Me senté en la cabecera de la mesa para esperar el libro, como estaba previsto en el programa. La gente se fue acercando, copa en mano, formando un círculo alrededor.

Entonces vi venir a Patricio, mi esposo.

Traje azul marino, muy serio, como si fuera a dar un discurso. Pero no traía el libro de aniversario. Traía una carpeta negra de piel.

La puso frente a mí. Se inclinó, me tendió su pluma y dijo, lo bastante fuerte para que lo oyera todo el salón:

“Nuestro matrimonio terminó. La elijo a ella.”

Hubo un murmullo. Alguien soltó una risita nerviosa.

Levanté los ojos.

“Ella” estaba detrás de él, con un vestido de seda plateado, el cabello color miel en ondas y los brazos cruzados. Maite Olavarrieta. Veintiocho años. Interiorista.

Yo ya sabía su nombre desde agosto. Ellos no sabían que yo lo sabía.

Junto a Patricio, pegadita a su hombro, como siempre, estaba su mamá. Doña Victoria Lobato viuda de Garza. Vestido de satín color vino, el pelo rojizo cortado a la altura de la barbilla, la copa en la mano. Tenía la misma sonrisa del día de mi boda, cuando tomó el micrófono y dijo: “Bienvenida a la familia, Isabel Garza”. Esa noche, en Monterrey, mi mamá estaba sentada en la mesa junto a la puerta de la cocina. Yo me reí, porque una novia se ríe.

Ahora los tres se reían bajito. Patricio, Maite y doña Victoria.

Doscientas veinte personas esperaban que yo llorara. Que rogara. Que aventara la copa. Algo para la columna de sociales del lunes.

No lloré. No pregunté por qué.

Tomé la pluma. Abrí la carpeta.

Soy contadora pública. Llevo siete años haciéndole las cuentas a la constructora de esa familia sin cobrar un peso, desde que murió mi suegro y doña Victoria decidió que “para qué pagarle a un despacho si la nuera sabe de números”. Y tengo una costumbre que nunca he perdido, ni en mi propia boda:

Leo todo lo que firmo. Todo.

Patricio carraspeó.

“Isabel. Nada más firma.”

No le contesté. Pasé la primera hoja.

Era un convenio de divorcio. Con el membrete del licenciado Aquiles Benavente, el abogado de mi suegra desde hace veinte años. Hablaba de la separación, de que yo saldría de la casa de Lomas, de que renunciaba a cualquier pensión.

Nada de eso me sorprendió.

Lo que me sorprendió estaba en la página cuatro.

Cláusula séptima: “La señora reconoce haber dispuesto, entre marzo y septiembre de 2025, de la cantidad de $9,900,000.00 pesos, provenientes de la empresa, como retiros personales autorizados, y libera a la familia Garza Lobato de cualquier responsabilidad al respecto”.

Nueve millones novecientos mil pesos.

Yo conocía esa cifra. La conocía de memoria, porque llevaba dos meses persiguiéndola en estados de cuenta.

Y de pronto entendí que esa carpeta no era un divorcio. Era una confesión, con mi nombre, de algo que hicieron ellos.

Sentí a Patricio inclinarse sobre mí.

“¿Qué tanto lees? Firma ya, la gente está viendo.”

Llegué a la última página. Arriba de la línea, el licenciado Benavente había escrito con letras de molde el nombre que esa familia me puso hace siete años:

ISABEL GARZA.

No era mi nombre. Nunca lo fue. Pero era el que ellos querían.

Así que se los di. Apoyé la pluma y firmé, despacio, con buena letra: Isabel Garza.

Detrás de mí, doña Victoria soltó el aire, satisfecha. Alguien aplaudió tímidamente y se detuvo.

No levanté la pluma.

Luego, debajo, escribí el nombre que nadie en esa familia me había preguntado en siete años.

Continúa en la siguiente página