Capítulo 9 de 16

Suspendida

El viernes 16 le llegó la notificación por correo. “Suspensión temporal de la relación laboral, en tanto concluye la investigación interna por probable autofraude.”

Autofraude. Una palabra fea, de oficina, que quería decir que su propio banco creía que ella se había robado a sí misma.

Alma la leyó dos veces. Luego cerró la laptop y se quedó viendo la pared.

A mediodía le habló su mamá desde Papantla. Doña Marta. Alguien del pueblo había visto el video de la transmisión de mi mamá. Alguien le había reenviado los videos de Alma llorando.

“Mija, ¿no será la depresión? No es pecado, mija. Hay que atenderse.”

“No es depresión, mamá. Tenía hambre.”

“Pero tu suegra dice…”

Alma colgó. Nunca le había colgado a su mamá.

Esa tarde no comió. No porque no hubiera comida. Porque no podía pasar nada. Se sentó en la mecedora con Matías dormido en el pecho y se quedó así tres horas, sin hablar.

Yo no sabía qué hacer. Le hice té. Le hice quesadillas. No las tocó.

A las nueve de la noche me senté en el piso frente a ella.

“Perdóname.”

Me miró.

“Por irme. Por no ver. Tú me lo pediste con los ojos y yo me hice el que no entendía. Porque era más fácil. Porque era mi mamá.”

Alma tardó mucho en contestar.

“Yo también me lo callé, Daniel. Desde febrero. Desde antes. Cada vez que tu mamá me decía algo, yo me lo guardaba para que tú no tuvieras que escoger.” Le acarició la cabecita al niño. “Pensé que si aguantaba, se le iba a pasar. Y mira.”

Nos quedamos callados un rato. Afuera llovía otra vez.

Entonces Alma se levantó. Acostó a Matías en el moisés. Fue a la cocina, sacó una libreta de rayas de las que usa para la lista del súper, y se sentó en la mesa.

“Vamos a hacerlo como en el banco.”

“¿Cómo?”

“Cuando un cliente dice que no reconoce un cargo, lo primero que hacemos es armar la línea de tiempo. Qué pasó, a qué hora, quién tenía qué cosa.” Destapó una pluma. “Si yo lo hubiera hecho, Daniel, ¿para qué le iba a mandar el dinero a la cuenta de tu mamá? Ella me odia. Si yo quisiera doscientos veinte mil pesos, me los quedo yo.”

Escribió en la primera línea: “Miércoles 7 – 22:00 – Tu mamá se lleva mi teléfono.”

“Jueves 8 – 23:58 – Chat falso: ‘ahí te van los 220’.”

“Viernes 9 – 2:14 – Crédito.”

“Viernes 9 – 2:16 – Transferencia a la cuenta de doña Perla.”

“Viernes 9 – tarde – Llega material de construcción a Rafael Lucio.”

Se quedó mirando la lista.

“Falta algo. Falta a dónde se fue el dinero. Si tu mamá no lo usó para la obra, porque al maestro todavía le debe…”

Me acordé de golpe. Del sábado en la noche, en mi sala. De Gisela en el sillón, con el celular pegado a la cara.

“Gisela subió una historia”, le dije. “El sábado. Algo de Cancún.”

Alma me miró.

“¿Te bloqueó?”

Revisé. No me había bloqueado. A lo mejor pensó que yo nunca veía sus historias, y tenía razón.

Las historias duran veinticuatro horas. Pero Gisela tenía una colección destacada en su perfil, con un circulito de palmera: “Cancún 2026 ✈️”.

Ahí estaba todo. Desde julio. Fotos de un hotel en la zona hotelera. Un cartel hecho en el celular: “¡Viaje de fin de año, mamis del kínder! 5 días, 4 noches, todo incluido. Aparta tu lugar.”

Y la última. Del viernes 9 de octubre, a las 10:12 de la mañana.

La foto de un comprobante de transferencia. De una agencia, “Viajes Costa Esmeralda”. Concepto: “Grupo kínder Amado Nervo – liquidación”. Doscientos cinco mil pesos. Fecha: 9 de octubre. Hora: 9:30.

Encima, Gisela había escrito con letras doradas:

“¡LIQUIDADO, MAMIS! 🥳 Cancún nos espera 🌴 Les dije que yo cumplo.”

Alma amplió la foto con los dedos. Leyó la cuenta de origen, que salía cortada en la orilla, solo los últimos cuatro números.

Cuatro, cuatro, siete, uno.

“Es la cuenta de tu mamá”, dijo.

Siete horas y dieciséis minutos después del crédito.

Continúa en la siguiente página