Capítulo 1 de 16

El botón verde

El jueves 15 de octubre, a las seis y veinte de la tarde, doña Petra me dio el sobre.

Lo sacó de debajo del mostrador de su tienda, entre las bolsas de papitas y la caja de los chicles, y me lo puso en la mano como quien pasa una estampita en misa. Un sobre de papel manila, doblado a la mitad, con un “24” escrito con plumón rojo. Así marca doña Petra todos los sobres de su tanda. Con su letra grande y chueca, para que nadie se equivoque de número.

“Ahí van tus doce mil, mija. Cuéntalos en tu casa.”

“No hace falta, doña Petra.”

“Cuéntalos. El dinero se cuenta.”

Veinticuatro semanas de quinientos pesos. Desde el 7 de mayo. Quinientos pesos que yo sacaba de llevarle las cuentas de la tienda, en efectivo, sin recibo, sin que pasaran por ninguna tarjeta que Hernán pudiera revisar.

Escogí el número veinticuatro a propósito. El último. Para tener tiempo de arrepentirme.

No me arrepentí.

Compré una leche, una bolsa de bolillos y un pan de caja para el lunch de Tadeo. Metí el sobre hasta el fondo de mi bolsa, debajo de la libreta.

A las seis y treinta y uno entré a la cocina.

Hernán estaba sentado en la mesa, con mi bolsa abierta enfrente.

Había sacado la libreta. Esa libreta de pasta azul donde yo anotaba los números de la tanda. Semana, cantidad, nombre. La tenía abierta en la mesa y le pasaba el dedo a las columnas, despacio, como si leyera un idioma que no conocía.

Luego sacó el sobre. El “24” rojo.

Lo abrió. Contó los billetes con el pulgar, sin prisa.

“Doce mil pesos.”

No le contesté.

“Dame tu teléfono.”

“Hernán, es de la tanda de doña Petra, es para…”

“Dame tu teléfono, Abigail.”

Yo lo tenía en la mano. Lo apreté.

“¿Te vas a largar con tu papá? ¿Eso es?”

“No.”

Se levantó. Me lo arrebató de la mano.

Y yo, que en tres años nunca le había jalado nada, lo jalé de regreso.

No sé por qué. A lo mejor porque ahí estaba la única foto de mi mamá que no estaba en la casa. A lo mejor porque ya estaba cansada.

Él soltó de golpe.

Yo me fui para atrás. Me agarré de la silla. La silla se vino conmigo.

Caí al piso con todo y silla. La bolsa del mandado se volteó. La leche se abrió y se regó por el piso, blanca, hasta debajo del refrigerador. Los bolillos rodaron.

Hernán levantó mi teléfono del piso y lo aventó contra los mosaicos. Oí cómo se estrelló la pantalla.

Agarró el sobre. Agarró las llaves de la camioneta del gancho de la puerta.

Desde la puerta, sin gritar, me dijo:

“Si le hablas a tu papá, no vuelves a ver al niño.”

Y se fue.

Yo no me levanté.

No me había lastimado. Pero las piernas no me respondían. Me temblaban solas, como si fueran de otra persona. El pecho se me cerró y empecé a llorar de una manera que no podía parar. Con la cara pegada al piso frío. Oliendo la leche.

Y entonces hice lo de siempre.

Sonreí.

Llevaba tres años haciéndolo. Mi sonrisa de “no pasa nada”. La que le ponía a Tadeo cada vez que su papá aventaba un plato o cerraba una puerta de un golpe. Para que él pensara que mamá estaba bien. Que mamá siempre estaba bien.

Esta vez la sonrisa no me salió. Me salió una mueca, con los dientes, con las lágrimas encima.

Tadeo estaba en la puerta de la cocina.

Con su pijama verde de dinosaurios de colores, recién bañado, porque en esta casa el niño se baña a las seis y a las siete y media está en la cama. Abrazaba a Pepe, su dinosaurio de peluche.

Lo vi soltarlo. Pepe cayó al piso sin hacer ruido.

Lo vi caminar hacia mí.

“Mi amor…”

Quería que se quedara en la puerta. Que no me viera así.

No vino a abrazarme. Se agachó junto al teléfono estrellado.

Yo me arrastré hasta recargarme en la puerta del mueble. Estiré la mano.

“¿Qué haces?”

Le picó a la pantalla rota con su dedito. Una vez. Otra vez. Le dio tres toquecitos, muy serio, como hace con los botones del elevador del Seguro.

La pantalla se prendió verde.

“Por favor, no, mi amor.”

Porque a mi papá le dio un infarto en marzo del año pasado. Porque el cardiólogo dijo “nada de corajes, don Nemesio”. Porque Hernán no amenaza en vano.

Pero en la pantalla no decía “Papá”.

Yo a mi papá lo tenía guardado como “Papá” desde hacía diez años.

En la pantalla decía “Abuelito”. Y estaba hasta arriba, en favoritos, con una estrellita.

Yo nunca hice eso.

Tadeo se puso el teléfono en la oreja. No lloraba. Me miró a mí y luego a la pared, como quien se acuerda de algo. Y habló despacito, clarito, palabra por palabra, como si lo hubiera ensayado:

“Abuelito, por favor ven. Mamá necesita ayuda.”

Del otro lado hubo un silencio.

Luego la voz de mi papá. Tranquila. La misma voz con que me enseñó a manejar en el estacionamiento de la estación del tren, cuando yo tenía dieciséis años y él no se enojó ni cuando le pegué al poste.

“Ya voy, mijo. Quédate con tu mamá.”

Tadeo se acercó y se sentó junto a mí, en el piso mojado de leche.

Del teléfono salió otra vez la voz de mi papá.

“No cuelgues, Tadeo. Deja el teléfono junto a tu mamá. Así, en el piso. Yo voy oyendo todo el camino.”

Mi hijo dejó el teléfono en el mosaico, con la pantalla hacia arriba. “Abuelito”, decía. Y abajo, un reloj que empezaba a contar.

00:41. 00:42. 00:43.

Trece minutos después, unas luces barrieron la ventana de la cocina.

Y no eran las del carro de mi papá.

Continúa en la siguiente página