Capítulo 15 de 16

Lo que se paga

Las cosas no pasaron de un día para otro. La justicia en San Luis no es rápida. Pero pasaron.

El 22 de noviembre, Lizbeth subió un video a su Facebook. No escribió casi nada. Puso, uno junto al otro, el video que mi suegra subió de mí, y uno de sus siete videos de 2017. La misma cocina. La misma ventana. La misma voz.

Y una foto de un papel que encontró en su caja: una captura de 2017, del Facebook de doña Josefina. Una foto de Lizbeth llorando en el piso. Y abajo, el texto:

“Oren por ella, está muy enferma 🙏”

Nueve años de diferencia. Las mismas palabras.

Lizbeth solo escribió: “Esta también fui yo.”

Lo compartieron las mismas señoras que me habían llamado loca. El grupo de vecinos. La página de “Noticias de Soledad”. La señora de la papelería me mandó un mensaje pidiéndome perdón.

El padre Lorenzo presentó el libro de cuentas de las Guadalupanas ante el Ministerio Público. Retiró a doña Josefina del catecismo y de todos los grupos de la parroquia. La Fiscalía abrió investigación por el dinero del fondo, por el dinero de Sarahí y por el video recortado que su abogado presentó en un juzgado. Los registros del casino llegaron en diciembre: cuatro años de tarjeta de cliente frecuente, jueves y viernes. Las fechas coincidían con los depósitos de Lizbeth.

En enero, mi suegra puso en venta su casa. La de la ventana. Para pagar lo que le reclamaba la Fiscalía y lo que le debía al casino. Se fue a vivir con una hermana a Ciudad Valles. Nadie de la parroquia fue a despedirla.

La psicóloga Gallardo quedó sujeta a investigación por falsedad en dictamen. Su colegio la suspendió mientras se resolvía.

A Hernán, el Ministerio Público lo llevó ante un juez de control por violencia familiar. Lo vincularon a proceso. Las medidas de protección siguieron. La jueza familiar le fijó una pensión para Tadeo, y le ordenó devolverme los doce mil pesos de la tanda. En la planta lo bajaron de supervisor y lo pasaron al turno de noche. La camioneta, la que compró con el dinero de nuestra boda, se la recogió la financiera en diciembre por pagos atrasados.

Va a las convivencias del DIF los sábados. Dos horas, en un cuarto con juguetes de madera y una trabajadora social en la esquina. Tadeo me dice que su papá le arma rompecabezas y casi no habla. Que una vez se le salieron las lágrimas y dijo que era por el polvo.

El divorcio lo firmé en enero.

Y el 19 de enero de 2027, el Juzgado Primero Familiar, después de la evaluación del DIF, le devolvió a Lizbeth la custodia de Sarahí.

La fui a dejar yo a la central de autobuses, con Lizbeth, rumbo a Rioverde. Sarahí llevaba su maleta y sus audífonos. Antes de subirse, me abrazó.

“Tía Abi. ¿Sabías que mi mamá me mandaba dinero cada mes?”

“Ahora lo sé, mi amor.”

“Mi abuela me decía que no.”

“Ya sé.”

Se subió. Lizbeth me miró desde la ventanilla y puso la mano en el vidrio.

El último jueves de enero fui a la tienda de doña Petra por leche.

Doña Petra me esperaba con un sobre de papel manila en la mano. Doblado a la mitad.

Con un “24” escrito en plumón rojo.

Y una hoja de cuaderno metida adentro.

Continúa en la siguiente página