Capítulo 5 de 16

La comida del 14 de febrero

Esa noche, en la silla de plástico del hospital, no dormí. Me puse a contar días.

Todo empezó el domingo 14 de febrero.

Mi mamá organizó una comida en su casa de Rafael Lucio, con mole y sus seis comadres de la parroquia: doña Clotilde, doña Remigia y las demás. Alma tenía cuatro meses de embarazo.

A la hora del postre, mi mamá se paró, golpeó su vaso con una cuchara y anunció:

“Les tengo una noticia. Mi hijo va a construir el segundo piso de esta casa. Con sus ahorros. Para que cuando venga el niño tengan dónde vivir, aquí, con su abuela. Así todo se queda en la familia.”

Las comadres aplaudieron. Doña Clotilde hasta se persignó.

Yo me quedé con el tenedor en el aire. Nunca habíamos hablado de eso.

Alma dejó su servilleta en la mesa. No levantó la voz. Ella nunca la levanta.

“Ese dinero es el enganche de nuestra casa, doña Perla. Ya apartamos una en Coatepec. La firmamos en noviembre.”

Hubo un silencio que todavía oigo.

Yo dije: “Es cierto, mamá. Ya está decidido.”

Las comadres se miraron unas a otras. Mi mamá se sentó despacio y sonrió.

“Ah, bueno. Si ya está decidido.”

No volvió a mencionar el tema en ocho meses. Yo pensé que se le había pasado.

No se le pasó.

Me acordé también del martes 6 de octubre, cuando mi jefe me llamó para lo de Manzanillo. Alma estaba dando pecho en la cocina.

“¿Y si le dices que no puedes?”

“No puedo, flaca. Son seis contenedores.”

En eso llegó mi mamá con pan dulce.

“Vete tranquilo, mijo. Yo me quedo con ella. Yo ya crié a dos. Tu mujer nada más necesita quien la guíe.”

Gisela, detrás de ella, se rió.

“Ni que te fueras a la guerra, Daniel. Nos quedamos Gael y yo también, para que no esté sola.”

Alma no dijo nada. Me miró. Una mirada larga que yo decidí no entender, porque entenderla me obligaba a quedarme.

Me fui el miércoles a las cinco de la mañana.

Ese es mi error. No lo voy a contar de otra manera. Mi esposa me pidió con los ojos que no la dejara sola con mi madre, y yo preferí creer que estaba cansada. Que estaba sensible. Que exageraba. Porque era más fácil eso que pensar mal de la mujer que me crio vendiendo tamales.

El lunes 12 a las nueve, Alma fue a su banco como clienta. Presentó una solicitud de aclaración ante la Unidad Especializada: desconocía el crédito y la transferencia, pidió bloquear la aplicación y conservar todos los registros. Su gerente, el licenciado Raúl Ortega, se acercó a felicitarla por el bebé. Cuando supo a qué iba, dejó de sonreír.

“Va a tardar, Alma. Tú sabes cómo es esto.”

“Sí sé.”

A las once estábamos en la Fiscalía Especializada en delitos de violencia contra la familia, en Xalapa. Nos atendió la licenciada Berenice Barradas, agente del Ministerio Público, una mujer joven que escribía muy rápido.

Ya tenía el aviso del IMSS en su escritorio.

Tomó la declaración de Alma. Luego la mía. Le enseñé la carta de instrucción con los setecientos ochenta mil pesos y la cuenta de mi mamá escrita a mano. Le enseñé la llave con el listón rojo, que me había metido en el bolsillo sin pensarlo.

“Lo que ustedes hacen es denunciar hechos”, nos explicó. “Ustedes no acusan a nadie de un delito. Eso lo determina esta fiscalía con la investigación, y después un juez. ¿Está claro?”

Asentimos.

Abrió una carpeta de investigación por violencia familiar. Por lo del crédito, abrió otra línea de investigación, contra quien resulte responsable. Ordenó medidas de protección para Alma y el niño: mi mamá no podía acercarse a ellos, ni buscarlos, ni molestarlos por medio de nadie.

“¿Su mamá va a recibir esto?”, me preguntó.

“Sí.”

“¿Está usted bien con eso?”

No contesté. Ella siguió escribiendo.

Esa noche, en la casa, le hice de cenar a Alma huevos con frijoles. Se lo comió todo y me pidió más tortillas.

A las once y media de la noche me vibró el teléfono.

Mamá.

Un mensaje escrito despacio, con un solo dedo, como escribe ella cuando está muy enojada.

“Si me denuncias, olvídate de que tienes madre.”

Continúa en la siguiente página