Capítulo 16 de 16

Los resultados se leen juntos

Las cosas no se acomodaron de un día para otro. Se fueron acomodando, como se acomodan las cosas en Guadalajara: despacio, con mucha gente opinando.

En enero de 2026, doña Rosalba reunió a todos los empleados de Salón Peregrina en la sala Jacarandas y anunció que Mauricio dejaba de ser administrador. Contrató a una gerente. Mauricio encontró trabajo como coordinador en un salón de Zapopan, de empleado, con sueldo fijo y sin caja que abrir. Rentó un departamento chico en la colonia Seattle. Los dueños de salones que habían aplaudido su brindis se enteraron, por la propia doña Rosalba, de que había declarado doce mil pesos para no pagarles a sus hijos. Nadie volvió a invitarlo a su mesa en las comidas de la asociación.

Paola regresó a Oblatos, a casa de su mamá, con Julia. Pidió el divorcio en febrero. La Fiscalía la llamó a declarar por el recibo falso. Su abogado consiguió una suspensión condicional del proceso: pagar treinta y cinco mil pesos de reparación, que fueron para los honorarios de la licenciada Gallegos, y publicar una aclaración en la misma cuenta de Facebook. La publicó un martes en la noche. Decía que el documento sobre “los hijos de una persona” no era auténtico y pedía disculpas “a quien se hubiera sentido afectado”. Ochenta y tres veces compartida. Nada que ver con las mil ochocientas de la primera.

Jessica no volvió a hablarle a su prima. Me manda mensajes en Navidad.

Mauricio conoció a sus hijos el sábado 14 de febrero, en un Centro de Convivencia Familiar de Zapopan, con una psicóloga sentada en una esquina. Llevó dos balones. Tobías le preguntó por qué tenía el mismo remolino que él. Mauricio no supo contestar y se puso a llorar. Dante le prestó su servilleta. Desde entonces van cada quince días. Los niños le dicen “Mauricio”. Algún día, si se lo gana, le dirán otra cosa. Eso ya no lo decido yo.

Los ciento ochenta mil pesos de la tanda llegaron en enero. No los gasté en los niños: para ellos ya había cuenta. Los usé en lo que eran desde el principio, en algo que me ayudara a ser lo que yo quería ser. Me inscribí en un diplomado de andrología y reproducción asistida en la Universidad de Guadalajara. Lo pagué completo.

La doctora Bracamontes me ofreció trabajo antes de que lo terminara. Desde el lunes 2 de marzo soy la responsable del laboratorio de andrología de su clínica. Del colibrí azul. Del folio CB-26.

El martes 9 de junio de 2026, Dante y Tobías cumplieron cuatro años. Hicimos la fiesta en el patio de mi mamá, con piñata de dinosaurio y tamales de rajas. Doña Rosalba llegó con un pastel de tres leches y con Julia, que ya se sentaba solita y se reía con todo. Paola la dejó ir con su abuela por la tarde. Fue su primera concesión. Los niños le enseñaron a su hermanita cómo se rompe una piñata, aunque ella nomás aplaudía.

En la repisa de la sala puse dos cosas juntas: la foto del niño de tres años en el caballito de madera, con su playerita amarilla, y el ultrasonido de los dos latidos, ahora en un marco de madera. Tobías dice que el de la foto es él. Ya no lo corrijo.

Ayer, en el laboratorio, llegó una pareja joven. Ella tenía los ojos hinchados y la cara de alguien que lleva meses pidiendo perdón. Él traía las manos en los bolsillos, como Mauricio en el pasillo de la Ciudad Judicial.

Él venía por su resultado.

Lo imprimí. Lo leí. Lo doblé en dos.

Y antes de dárselo a él, le pedí a ella que se sentara a su lado. Puse la hoja en la mesa, entre los dos.

“Aquí los resultados se leen juntos”, les dije. “Así nadie vuelve a cargar con una culpa que no es suya.”