Capítulo 3 de 16

La Huerta

Mi Eliud tenía una costumbre que me desesperaba los primeros años.

Cuando una conversación en la mesa ya no tenía arreglo, no gritaba ni golpeaba nada. Doblaba la servilleta, o a veces nada más la dejaba caer, encima del plato. Y se levantaba. Al principio yo pensaba que era grosería. Luego entendí que era su manera de no decir lo que se iba a arrepentir de haber dicho.

“En esta mesa ya no hay nada que hablar”, decía la servilleta.

Gerardo lo vio hacer eso cientos de veces. Fue lo primero que aprendió de su papá antes que a manejar.

Eliud empezó Transportes Leal en 1994 con un solo tráiler, un Kenworth usado que pagamos en abonos. Yo trabajaba en el archivo del Registro Público de la Propiedad, en el centro de Monterrey. Treinta y un años ahí, entre libros cosidos, folios, sellos y escrituras. Me jubilé en 2019. Mis compañeras decían que yo encontraba un antecedente de 1950 con los ojos cerrados.

De ahí me quedó una manía. Papel que firmo, papel que copio. Todo. Cada recibo, cada contrato, cada carta del banco. Los guardo en cajas de archivo con el año escrito en el lomo. En mi departamento hay diecisiete cajas. Delia se burla de mí. Dice que voy a morir aplastada por papeles.

Eliud se murió el 3 de marzo de 2017, de un infarto, en la caseta de Sabinas. Tenía sesenta y tres años. Me dejó la empresa, que pasó a Gerardo. Y me dejó La Huerta.

La Huerta era un terreno en Santiago, junto al río, con ochenta nogales que él sembró con sus manos. Los domingos íbamos a recoger nueces. Me hizo prometerle una cosa en el hospital, la única vez que habló de morirse: “No la vendas, Aurora. Ahí que jueguen los nietos.”

Le fallé.

El martes 6 de octubre de 2020, a las 10:50 de la noche, me habló Gerardo.

“Amá, me voy a quedar sin nada.”

La pandemia había parado medio país. Los clientes no pagaban. Tenía veintidós choferes y no completaba la nómina. Debía cuatro meses de renta de la casa donde vivían. Emilia tenía un año. Ningún banco le prestaba.

Esa noche no dormí. Al día siguiente hablé con un comprador que llevaba años preguntando por La Huerta. En noviembre la vendí en siete millones novecientos mil pesos.

No le di el dinero a Gerardo. Eso fue lo único que hice bien.

Si la casa quedaba a su nombre, cualquier acreedor de la empresa podía embargarla. Así que el 15 de diciembre de 2020 compré la casa de la colonia Contry, siete millones cuatrocientos mil, a mi nombre, ante el licenciado Villagómez. Y ese mismo día firmamos un contrato de comodato. Yo le prestaba la casa a mi hijo, sin renta y sin plazo, para que viviera con su familia. Una cláusula decía que no se podía rentar ni prestar a terceros. Otra decía que el préstamo terminaba cuando yo lo pidiera, con aviso.

Como buena archivista, le pedí al notario que ratificara las firmas. Que quedara constancia de la fecha. Un papel sin fecha cierta es un papel mojado, decía mi jefe.

Gerardo me abrazó en la cocina vacía. Todavía olía a pintura.

“Nunca se me va a olvidar, amá.”

Con lo poco que sobró de La Huerta y los ahorros de mi jubilación compré el departamento de Linda Vista. Y desde entonces he pagado, callada, lo que le toca a una dueña. El predial de cada enero, a mi nombre. El seguro de la casa. En 2024, cuando Marcela quiso tirar la pared, la viga de acero: ciento cuarenta y ocho mil pesos. Y desde el año pasado, la colegiatura de Emilia, cuatro mil novecientos al mes.

“Aquí tú no pagas nada.”

El 26 en la mañana, sin poder estar quieta, bajé la caja que dice “2026”. Quería ver mis recibos, nada más, para convencerme de que no estaba loca.

Entre los recibos del predial salieron dos cartas que yo había olvidado.

La primera, del 12 de agosto. Papel grueso, logotipo verde: Grupo Inmobiliario Lomas del Roble. “Estimada señora Villarreal: Nos permitimos manifestarle nuestro interés en adquirir su propiedad ubicada en la colonia Contry, por la cantidad de 13,500,000 pesos.” Firmaba un tal Darío Alanís, apoderado legal.

La segunda, del 30 de octubre. Mismo logotipo. Quince millones.

En su momento las tiré a la caja sin contestarlas. A una le llegan cartas de todo.

Esta vez las leí despacio.

Iban dirigidas a mí. Con mi nombre completo. Con mi dirección de Linda Vista.

Y ahí me empezaron a temblar otra vez las manos.

Fuera del notario, de mi hijo y de mí, nadie sabía que esa casa estaba a mi nombre. Ni Delia. Ni Marcela.

Entonces, ¿cómo lo sabía Lomas del Roble?

Continúa en la siguiente página