Capítulo 11 de 16

Monterrey Sin Filtro

El enlace llevaba a una página que se llamaba “Monterrey Sin Filtro”. Cuarenta mil seguidores. Puros chismes: accidentes, pleitos de vecinos, señoras que se pelean en el Soriana.

El video se había subido a las diez de la noche del 14 de enero. Para cuando lo vi, a las once y media, ya tenía tres mil compartidos.

Era mi Nochebuena.

Pero no era mi Nochebuena.

Habían cortado todo lo de antes. No se veía el plato. No se oía “aquí tú no pagas nada”. Empezaba conmigo levantándome de la cabecera, con cara seria. Luego yo agarrando la bolsa. Luego Emilia corriendo detrás de mí por la entrada, gritando “¡abuelita!”. Y yo subiéndome al coche.

Encima, con letras rojas:

“ABUELA CORRE A SU NIETA DE SU CASA EN PLENA NAVIDAD. Esta señora, dueña de la casa, echó a su hijo, su nuera y su nieta de 7 años a la calle el 24 de diciembre por un pleito de comida. La niña lloraba. ¿Qué clase de abuela hace eso?”

Se veía la cara de Emilia. Clarito. Con su diadema de reno.

Para la mañana ya eran quince mil compartidos.

Delia me habló a las siete.

“¿Ya viste? Ya te vio media colonia. Mi comadre me lo mandó del grupo de la iglesia.”

A las diez fui a misa a la parroquia de mi colonia, donde voy desde hace veinte años. En el atrio, dos señoras que me saludan siempre se dieron la vuelta. Otra me dijo, muy bajito pero para que yo oyera: “Qué corazón tan duro.”

En el súper, la cajera me reconoció. Me cobró sin mirarme.

En los comentarios del video había de todo. “Vieja codiciosa.” “Ojalá se quede sola.” “Así son las suegras, nomás quieren el dinero.” Uno decía mi nombre completo. Alguien había puesto la dirección de mi edificio.

Esa tarde vino Delia. Se sentó en mi sillón con los brazos cruzados.

“Aurora. Véndela y ya. Te están ofreciendo nueve millones. Salvas a tu hijo. Se calma la gente. Te vas a vivir tranquila. ¿Qué más quieres? ¿Ganar? ¿A qué costo?”

No le contesté.

“Eliud no hubiera querido esto”, me dijo.

Eso me dolió más que el video. Porque a lo mejor tenía razón. Eliud odiaba los pleitos. Pero Eliud también odiaba que le vieran la cara.

Cuando se fue, agarré el teléfono. Busqué el número de Iván. Escribí: “Está bien. Hagamos la cita.”

Lo tuve escrito, con el dedo encima del botón, como diez minutos.

Luego me fijé en una cosa. En la pantalla del teléfono, la foto de fondo: Eliud en La Huerta, con una canasta de nueces, riéndose.

Eliud nunca firmaba nada sin leerlo dos veces. Me lo decía siempre: “Tú lees, Aurora. Tú eres la que lee.”

Borré el mensaje.

Me levanté. Fui a la pared de las cajas. Las bajé todas, una por una. 2020. 2021. 2022. Hasta 2026. Las abrí en el piso de la sala. Me senté en medio, con las rodillas quejándose, y empecé a leer otra vez todo lo que había guardado en seis años. Cada recibo. Cada carta. Cada copia.

No sabía qué buscaba. Sabía que algo tenía que estar.

A las once de la noche tocaron el timbre.

Me asomé por la mirilla.

Era Marcela. Sola. Con la cara deshecha y el celular en la mano.

Detrás de ella, por la ventana del pasillo, alcancé a ver su camioneta en la calle. Con Emilia dormida en el asiento de atrás.

Continúa en la siguiente página