Capítulo 2 de 16

Esta casa es de ella

Las puertas del salón son de cedro, dobles, de cuatro metros de alto. Las restauré yo misma, tabla por tabla.

Se abrieron de golpe.

El ruido hizo que la tía Bertha soltara el tenedor.

Entró un señor de sesenta y cinco años. Pelo blanco, peinado hacia atrás. Traje color arena, camisa azul clara, reloj de oro. Bajo el brazo, un libro grande forrado en piel café, gastado de las esquinas.

Caminó todo el largo del salón sin prisa. Los treinta invitados lo siguieron con la cabeza, como en un partido de tenis.

Se detuvo en la cabecera de la mesa.

Miró la mano de mi suegra, todavía apretándose la muñeca. Miró mi anillo sobre el mantel.

Y luego levantó los ojos hacia la pared. Hacia el retrato que colgaba detrás de Leandro.

Lo miró mucho tiempo.

“Interesante…”, dijo.

Abrió el libro de piel. Las hojas eran amarillas, con fotografías en blanco y negro pegadas con esquineros. Pasó varias. Sacó una foto a color, grande, y la levantó para que todos la vieran.

Era el retrato de mi abuela Pilar. El rebozo azul, las manos cruzadas, el marco dorado.

El mismo cuadro que estaba en la pared.

Leandro se puso blanco.

No pálido. Blanco. Como el mantel.

Yo lo vi. Y él vio que yo lo vi.

El señor bajó la foto. Me buscó con la mirada y me señaló con la mano abierta, con respeto, como quien presenta a alguien.

“Esta casa es de ella.”

Doña Eugenia soltó una risa nerviosa.

“¿Cómo que de ella? ¿Y usted quién es? ¡Esta es la casa de mi hijo!”

El señor sacó del libro un sobre. Dentro venía un documento con sellos y firmas. Lo puso sobre el mantel, frente a ella.

“Certificado del Registro Público de la Propiedad de Yucatán, señora. Expedido hace nueve días. Propietaria única: Araceli Bonilla Cuéllar. Por herencia de doña Pilar Cuéllar, desde 2019.”

Mi suegra no lo tocó. Lo miró como si fuera un alacrán.

Luego volteó hacia su hijo.

“Leandro. Dile.”

Leandro miró el papel. Miró a su madre. Abrió la boca.

No dijo nada.

“¡Leandro! ¡Dile que tú compraste esta casa!”

Nada.

Vi cómo se le caía la cara a doña Eugenia. No de golpe. Poco a poco, como se cae el aplanado de una pared vieja cuando le entra la humedad.

“Y hay algo más”, dijo el señor.

Señaló el cuadro de la pared.

“Ese retrato es una copia. Buena, pero copia. El original lo compré yo, en mayo, en una tienda de antigüedades de la calle 60. Pagué un millón trescientos cincuenta mil pesos por él.”

Alguien soltó un “¡No!”. Una prima de Leandro se tapó la boca.

“El dueño de la tienda no me quiso dar el nombre completo de quien se lo vendió”, siguió. “Solo me dijo que fue una señora Castañeda. De esta casa.”

Treinta cabezas giraron al mismo tiempo.

Hacia doña Eugenia. Hacia la señora viuda de Castañeda. Hacia el rosario de filigrana en su muñeca.

“¿Yo?”, dijo ella, con la voz rota. “¿Yo? ¡Yo ni siquiera lo conozco a usted!”

El señor cerró el libro.

“Usted a mí no, señora. Pero yo a esta casa sí.”

Respiró hondo.

“Yo crecí en esta casa.”

👉 Continúa en la siguiente página: Capítulo 3, «El hijo de la cocinera»