Capítulo 6 de 16

Los papeles del viernes

El domingo a las ocho de la mañana ya estaba en la oficina de la licenciada Sabina Cruz Velasco, en Tlacolula, frente al mercado. Fue compañera de Citlali en la secundaria. Es abogada familiar, de las que no cobran la primera consulta si traes un niño contigo.

Luna se quedó con doña Eulalia. Esa mañana había despertado preguntando si ya era hora de irse a la escuela lejos.

Sabina leyó la solicitud del juzgado en silencio, con un lápiz detrás de la oreja. Tardó veinte minutos. Yo conté las manchas del techo.

“Te explico lo que tienes aquí”, dijo por fin. “En México, nadie puede vender un bien de un menor de edad sin permiso de un juez familiar. El que ejerce la patria potestad, en este caso tú, tiene que pedirlo y demostrar que hay necesidad o un beneficio claro para la niña. Esta solicitud la presentaron el 28 de septiembre, en tu nombre, por medio de tu apoderada. Tu mamá. Expediente 1187 de 2026.”

“¿Y qué dicen que es la necesidad?”

Pasó la página.

“La educación de la menor. Inscripción en un internado de alta calidad, ciento ochenta y cinco mil pesos al año. Dicen que tú no tienes cómo pagarlo y que la única manera es vender el terreno.”

“¿A quién?”

“A una empresa: Inmobiliaria Valle Etla, sociedad anónima de capital variable. Precio: un millón cien mil pesos.” Pasó el dedo por la última hoja. “Y aquí firma, como abogado de tu mamá, un licenciado Arnulfo Pacheco. ¿Lo conoces?”

“Nunca lo he oído nombrar.”

“Pues él sí te conoce a ti. Puso tu CURP, tu domicilio y hasta el nombre de la cooperativa.”

Me reí. No sé por qué. Un millón cien mil pesos por el único pozo de agua de cuarenta hectáreas.

“¿Y cuándo es la audiencia?”

“Viernes 23 de octubre, diez de la mañana. Juzgado Segundo de lo Familiar, en Ciudad Judicial.”

Hice la cuenta en voz alta. Luna de miel del 11 al 24. Celulares en la caja fuerte. Yo en una hamaca en Bacalar, sin enterarme de nada, mientras mi mamá se presentaba ante una jueza diciendo que hablaba por mí.

Sabina dejó el lápiz en la mesa.

“Damián, la revocación lo cambia todo. Si el poder estaba revocado, tu mamá no podía presentar nada en tu nombre, y todo lo que hizo con ese papel no vale. Pero necesitamos dos cosas antes del 23: la copia certificada de la revocación, y la prueba de que a ella se le notificó. Si no hay notificación, sus abogados van a decir que ella actuó de buena fe, sin saber, y la jueza puede darle validez.”

El lunes a las nueve estaba en la Notaría 7, en la calle de Armenta y López. El licenciado Plutarco Matus tiene setenta años, lentes de fondo de botella y una memoria que da miedo.

“Garibay Soriano. Revocación de poder, junio del año pasado.” Ni siquiera abrió la computadora. Mandó a su secretaria al archivo.

Regresó con un expediente delgado. La escritura de revocación del 9 de junio de 2025. Y pegado atrás, un acuse de recibo.

“La notificación se entregó en el domicilio de la apoderada el 16 de junio de 2025, a las once y cuarto”, leyó el licenciado. “Calle de Aldama, barrio de Jalatlaco. Recibió de conformidad.”

Me pasó la hoja.

Abajo, en tinta azul, con esa letra inclinada que conozco desde que tengo memoria: “H. Soriano.”

Mi madre no solo había firmado la inscripción de Luna.

También me había mentido en la cara, bajo la buganvilia, con la maleta rosa a sus pies.

Continúa en la siguiente página