Capítulo 11 de 16

El fondo del pozo

Esa noche no pude dormir.

Hice la cuenta de lo que me quedaba, como hacía Citlali con los hilos antes de empezar un tapete.

Mi trabajo, suspendido. Mi nombre, en un video con un millón y medio de vistas, como el loco que dejó a una novia en el altar. Mi madre, en un juzgado, pidiendo quedarse con mi hija. Una visita del DIF de la que no sabía el resultado. Un acuse de notaría que ahora valía lo mismo que la palabra de una abuela de sesenta y cuatro años contra la mía. Y la audiencia en seis días.

En el pueblo ya me saludaban distinto. En la tienda de doña Chonita, la señora me cobró sin mirarme. Alguien había dejado un papel en el parabrisas de la camioneta: “Déjale la niña a quien la pueda cuidar.”

Doña Eulalia me encontró en la cocina a las diez, con la carpeta gris abierta y la cabeza entre las manos. Me puso enfrente un chocolate de agua.

“Citlali decía que los papeles no se pierden, Damián. Nomás se esconden de quien no los busca.”

No entendí. Pensé que era cosa de abuela.

A las once y media, Luna se despertó y vino a mi cama arrastrando su cobija de borreguitos. Se metió debajo de mi brazo.

“Papi.”

“Mande.”

“¿Me van a llevar?”

Me quedé callado tanto rato que pensó que me había dormido. Me jaló la camiseta.

“¿Me van a llevar a la escuela lejos?”

“No, mi amor.”

“¿Me lo prometes?”

Le iba a decir que sí. Y me acordé de Constanza prometiéndole a Luna en una nota que yo ya había aceptado. De mí mismo, prometiéndole a Citlali en el hospital que iba a cuidar a nuestra hija. Y yéndome a Monterrey.

“Te prometo que voy a hacer todo lo que se pueda hacer.”

Ella lo pensó, muy seria. Luego dijo “bueno” y se volvió a dormir en dos minutos, con la confianza que solo tienen los niños.

Yo me quedé viendo el techo. Y luego, como hago siempre que no puedo dormir, agarré el celular.

Rafa dice que tengo memoria de notario. Que nunca borro nada. Que algún día el celular me va a explotar de tanta basura. Es verdad: tengo conversaciones de 2016 con proveedores de botellas, fotos de facturas de diésel, audios de la cooperativa que nadie va a volver a oír.

Y entonces entendí lo que me había dicho doña Eulalia en la cocina. Los papeles no se pierden. Se esconden de quien no los busca. Yo había buscado en la notaría, en el juzgado, en el Registro de Comercio. En todos lados menos en mi propio bolsillo.

Tengo los chats archivados.

En junio de 2025, después de llevarme a Luna, archivé la conversación con mi madre. No la borré. Nunca borro. La archivé porque no soportaba verla arriba de todas, con su foto de perfil de la Virgen, cada vez que abría el teléfono.

Bajé hasta “Archivados”. Ahí estaba. “Mamá.”

La abrí y empecé a subir. Septiembre de 2025, una felicitación de cumpleaños que nunca contesté. Agosto, una foto de una misa. Julio, nada. Junio.

El 2 de junio, un audio de cuatro minutos que nunca escuché. El 5, otro. El 10, uno de texto, largo, sobre la ingratitud de los hijos.

Y el 17 de junio de 2025, a las 21:14.

Lo leí tres veces. Le tomé captura de pantalla, por costumbre. Se la mandé a Sabina, a Rafa y a mi propio correo.

“Ya me llegó tu papelito del notario. Qué poca vergüenza, Damián. Después de todo lo que hice por esa niña.”

Continúa en la siguiente página