Capítulo 8 de 16

Las señales que no vi

Esa noche no dormí. Me senté en la sala con la caja de lámina abierta en las piernas y me puse a hacer lo que nunca hice: a leer mi propia memoria como si fuera un folio.

El 4 de septiembre, un jueves, a las once de la noche, Miriam me había llamado. Yo estaba viendo el futbol. Contesté con el control en la mano.

“¿Qué pasó, hija?”

“Nada, papá. Solo quería oírte.”

Hablamos dos minutos del calor, del Atlas, de la prueba del pastel. Le dije que se durmiera temprano. Colgué y seguí viendo el partido.

Nadie llama a las once de la noche para hablar del calor.

Me acordé de las comidas de los domingos que empezó a cancelar en abril. “Patricio tiene evento.” “Patricio quiere que vayamos con su mamá.” Me acordé de que en mayo, en el restaurante, Patricio le pidió el teléfono “para ver una foto” y se quedó con él toda la cena, leyendo. Me acordé de que en junio Miriam me contó, riéndose, que Patricio le había cambiado la contraseña del celular “para que no tengas secretos, mi amor”. Yo me reí también.

Me reí.

Y me acordé del 1 de octubre. Diez días antes de la boda. Miriam llegó a la casa sin avisar, a las nueve de la noche, y se sentó en la cocina conmigo. Me preguntó si yo creía que una persona podía cancelar una boda a diez días.

Le dije que eran los nervios. Que a su mamá le pasó igual. Que todo iba a salir bien.

Esa noche, sentado con la caja en las piernas, le pregunté por fin lo que debí preguntarle el primero de octubre.

Bajó en pants y se sentó en la escalera, con mi saco encima.

“Ese día fui al salón a decirle a doña Sagrario que quería cancelar”, me dijo. “Ella sacó el contrato de las seis hojas y me enseñó la cláusula penal. Me dijo: ‘Si cancelas, tu papá paga todo. Un millón trescientos ochenta mil. ¿Tu papá tiene eso, mijita? ¿O le vas a quitar su casa al pobre?'”

Mi casa. La casa de la colonia Atlas, la de mi jubilación.

“Por eso no te dije nada, papá. No quería que perdieras tu casa por mi culpa.”

Me levanté y la abracé en la escalera. Ella se dejó, como cuando tenía ocho años.

Me contó lo demás esa misma noche. Que Patricio nunca había llegado a tanto, pero que gritaba. Que gritaba en el coche, en el salón, en el teléfono. Que después le compraba flores. Que doña Sagrario decía “así son los Lizárraga, de mecha corta pero de buen corazón”.

Y me contó lo del dinero.

“El 14 de agosto me cayeron trescientos mil pesos en la cuenta. Una transferencia del salón. Le pregunté a Patricio y me dijo que era un regalo de su mamá para la luna de miel. Que no le dijera nada a ella, que era sorpresa.” Se tapó la cara. “Con eso pagué el hotel de Huatulco. Ochenta y seis mil cuatrocientos. El resto sigue en la cuenta. No lo toqué porque me daba pena.”

Trescientos mil pesos. El 14 de agosto.

Lo anoté en la orilla de la caja, con lápiz, como anotaba en el archivo.

Me di cuenta de que esa era mi falta. No que no la quisiera. Que la quise de lejos, con respeto, con cuidado de no meterme. Y que mientras yo respetaba, otros se metían hasta la cocina.

“Hay algo más, papá.”

Miriam se sentó derecha en el escalón.

“El día del ensayo, el viernes, Uriel, el muchacho del video, me dijo que el sábado le iba a poner el micrófono a Patricio desde las cinco. Para que se oyeran bien los votos. Me dijo que el micrófono graba todo, aunque no estén filmando.”

Desde las cinco.

La secretaria del juez llegó al cuarto a las 5:20.

Continúa en la siguiente página