Capítulo 5 de 16

Lo que firmó en junio

Margarita, mi hermana mayor, la tía Mague, se había hecho amiga de doña Sagrario en los preparativos. Iban juntas a escoger los centros de mesa. Doña Sagrario le regaló un rebozo de seda. Mague es de las que creen que una señora con perlas no miente.

Le marqué. No me contestó.

Miriam bajó a la cocina a mediodía. Ya sin vestido. Con unos pants viejos y mi saco todavía encima, como si fuera parte de su piel. Leyó la publicación en su teléfono, en silencio, de pie junto al refrigerador.

“No voy a contestar”, dijo. “Si contesto, él gana.”

Nos sentamos en el comedor con la copia de la promesa que yo le había tomado con el celular antes de entregar la carpeta. La amplié en la pantalla.

“Esa firma, hija. ¿Dónde la pusiste?”

Miriam cerró los ojos. Hizo memoria como hace con los estados de cuenta, renglón por renglón.

“El 10 de junio. Martes. Firmé el contrato del paquete de la boda en la oficina del salón. Seis hojas. Firmé al calce en cada una, y en la última, completa, donde decía ‘El cliente’.”

“¿Quién estaba?”

“Doña Sagrario. Patricio llegó después.” Abrió los ojos. “Cuando terminé, ella se llevó las seis hojas a sacar copias. Tardó como quince minutos. Me trajo una copia y se quedó con el original.”

“¿Leíste la copia?”

“La guardé. Pero, papá, yo tomo foto de todo lo que firmo. Siempre. Desde la universidad.” Se le quebró un poco la voz. “Tú me enseñaste.”

Era cierto. En mi casa siempre se dijo: papel que firmas, papel que guardas.

Se puso a buscar en su teléfono, pero la galería tenía miles de fotos de la boda, de pruebas de pastel, de centros de mesa. Se le cansaron los ojos y lo dejó para después.

Le pregunté por doña Sagrario. Le pregunté qué había pasado entre ellas, porque ese mensaje de la medianoche no lo escribe alguien que solo está triste por la boda de su hijo.

Miriam suspiró.

“El 17 de junio. Una semana después del contrato.” Se frotó la frente. “Doña Sagrario me pidió que le ayudara con los estados financieros del salón. Para un crédito del banco. Me dio los números y los números no daban. Debían cuotas del IMSS, el salón tenía meses vacíos. Ella quería que yo pusiera ingresos que no existían y que firmara como contadora.”

“¿Y qué le dijiste?”

“Que no firmo números que no son.”

“¿Y ella?”

“Se me quedó viendo. Me dijo: ‘Te vas a acordar de esto, mijita’. Así, sonriendo.”

Me contó más. Cosas chiquitas que, juntas, ya no eran chiquitas. Que doña Sagrario les dijo a los invitados de su lado que ella había pagado el mariachi, cuando yo pagué los veintiocho mil pesos en efectivo y tengo el recibo. Que tachó de la lista a seis vecinos míos de la colonia Atlas “por falta de cupo” y puso a seis compadres suyos. Que en la prueba del vestido, cuando Miriam salió del probador con el de manga corta, doña Sagrario le dijo a Patricio “dile algo, mijo”, y Patricio dijo “estás muy destapada”.

“Fue lo único que escogí yo, papá. El vestido. Todo lo demás lo escogieron ellos.”

Me quedé viendo la foto de la promesa en la pantalla. No el texto. Las orillas. Los sellos. Treinta y un años en el Registro le enseñan a uno a mirar primero lo que nadie mira.

En la esquina inferior derecha había un sello redondo, medio borroso. Notaría Pública 38. Zapopan, Jalisco. Y una firma de notario con rúbrica larga.

Debajo, el nombre: Licenciado Rogaciano Villa Ochoa.

Ese nombre yo lo había leído hacía poco. No en el Registro.

Lo había leído en la invitación de la boda. En la página de los padrinos.

“Padrino de bautizo del novio: Lic. Rogaciano Villa.”

Continúa en la siguiente página