Capítulo 2 de 16

Todavía no era su esposa

El silencio duró lo que dura un Padre Nuestro rezado rápido.

Yo no levanté la voz. Le hablé como le hablaba a los gestores que llegaban a la ventanilla con una escritura chueca.

“¿Merecía qué, Patricio?”

Se le fue el color. Por primera vez entendió lo que había dicho, y delante de quién. Abrió la boca. La cerró.

“Patricio, cállate.”

Era doña Sagrario. Había salido de la fila y venía hacia nosotros con pasos cortos, sonriendo a los invitados como anfitriona que pide disculpas porque se fue la luz.

“Los nervios, compadres. Los dos están muy nerviosos. Ahorita se arregla todo.”

No se acercó a Miriam. No le preguntó nada. Agarró a su hijo del brazo y le habló al oído. Patricio se soltó, pero se quedó quieto.

Yo caminé con Miriam pegada a mi costado hasta la mesa del fondo. El juez se puso de pie. Era el licenciado Tobías Arreola, del Registro Civil de Zapopan, un señor de lentes que una hora antes me había felicitado por “la novia tan bonita”.

“Licenciado, ¿mi hija ya firmó algo?”

“No, señor Urzúa.” Se acomodó los lentes. “A las 5:20 mi secretaria le llevó el convenio al cuarto para que lo rubricara antes de la ceremonia. A las 5:34 regresó por las hojas. La contrayente le dijo, desde adentro, que no iba a firmar. Lo voy a asentar así. No hubo matrimonio.”

No hubo matrimonio.

Patricio la había llamado “mi esposa” delante de treinta personas. Todavía no lo era. Le faltaba una firma. La de ella.

“Esa carpeta, ¿qué es?”

“Es el convenio de sociedad conyugal que presentó el contrayente. Trae los datos de su hija.” Me miró a mí y luego a Miriam. “Es documentación de ella. Si la contrayente lo pide, se la puede llevar. Yo levanto mi constancia con lo que pasó.”

Miriam no habló. Asintió con la cabeza.

Tomé la carpeta azul.

Doña Sagrario, a cinco metros, dejó de sonreír.

Me quité el saco y se lo puse a mi hija sobre los hombros, encima del vestido. Le quedaba enorme. Ella se lo cerró con las dos manos, como cobija.

Caminamos hacia la puerta. Nadie nos detuvo. Los invitados se hacían a un lado como en una procesión. Ilse, la amiga de Miriam desde la secundaria, la dama de honor, venía corriendo detrás con la bolsa de mi hija y sus tenis.

A las 5:52 estábamos en mi Tsuru, en el estacionamiento. Miriam en el asiento del copiloto, todavía con el saco encima. Ilse atrás.

“No firmé, papá.” Fue lo primero que dijo. “Por eso.”

Abrí la carpeta sobre el volante.

La primera hoja decía “Convenio de sociedad conyugal”. Membrete de la Notaría 38 de Zapopan. Contrayentes: Patricio Lizárraga Noriega y Miriam Urzúa Galván. Cláusula segunda: “La sociedad conyugal comprende los bienes presentes y futuros de ambos contrayentes, incluyendo el inmueble ubicado en la calle Juárez número 112, zona centro, San Pedro Tlaquepaque, Jalisco”.

Calle Juárez 112.

La casa de su abuela Eustolia. La casona de muros gruesos y patio con macetas donde mi suegra vivió setenta años, donde Miriam aprendió a caminar. La casa que doña Eustolia le dejó a ella, a su nieta, por testamento, en febrero de 2023. No a sus hijos. No a mí. A ella.

“El 21 de agosto escogí separación de bienes”, dijo Miriam. “En el Registro Civil. Patricio dijo que estaba bien. Hoy me traen esto para firmar veinte minutos antes de la ceremonia. Le dije que no. Que la casa de mi abuela no entra.”

“¿Y él?”

Miriam se quedó viendo el parabrisas.

“Habló por teléfono con su mamá. Luego cerró la puerta.”

No dijo más. Yo no pregunté más. Ilse le pasó un pañuelo desde atrás.

Pasé la hoja.

Había una segunda hoja, engrapada detrás del convenio. No tenía membrete del Registro Civil. Decía “Promesa de constitución de garantía hipotecaria”. A favor de una tal Crédito Ágil de Occidente, S.A. de C.V., SOFOM. Para garantizar un préstamo de 4,200,000 pesos a Eventos Las Arboledas, S.A. de C.V. El bien ofrecido en garantía: calle Juárez 112.

Abajo, en la línea de “La promitente”, había una firma.

La firma de mi hija. La conozco desde que la practicaba en sus cuadernos de primaria.

Miriam la miró. Le cambió la cara. Ya no era miedo. Era otra cosa, más fría.

“Papá.” Pasó el dedo encima de la firma, sin tocarla. “Esa firma es mía.”

Levantó los ojos.

“Pero yo nunca firmé eso.”

Continúa en la siguiente página